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Wsrod idiotow

WIATRY ZNAD MORZA POENOCNEGO bez ustanku nacieraly na tylng
Sciang¢ Beach End, ktéra pozostawala niewzruszona. Beach End mialo
z tym do czynienia kazdego wieczoru. Cho¢ najbardziej odstonieta try-
buna nalezacego do Aberdeen Football Club obiektu Pittodrie Stadium
jest nazwana catkiem trafnie, warto doda¢, ze kalifornijskie Malibu czy
australijskie Manly Beach nie muszg si¢ martwi¢ o swoje miejsca w $wia-
towym rankingu przyjemnych, podmiejskich nabrzezy...

Wiatry wcigz wyty, ale na trybunach hatas dawno juz ustal. Cata dwu-
dziestoczterotysi¢czna publiczno$¢ maszerowata przez Merkland Road
w strong centrum miasta. Najpdzniej, jak zawsze, wyszli mlodzi fowcy
autograféw i ich rodzice. Uprzatniecie tego, co pozostalo po meczu po-
miedzy Szkocja a Anglia — ¢wieré¢finalem mistrzostw Europy U-21, za-
koriczonym bezbramkowym remisem i odpadnigciem Szkotéw, kedrzy
nie odrobili strat z przegranego pierwszego meczu w Coventry — bylo
zadaniem dziennikarzy, starannych woznych futbolu.

Powazny Alex McLeish, ponury Steve Archibald, chtopi¢cy Alan Bra-
zil — wszyscy dokladnie zakamuflowali wszelkie przejawy zalu. Trium-
falni Anglicy, wsréd kedrych znajdowali si¢ tacy przyszli giganci jak Terry
Butcher i Glenn Hoddle, starali si¢ nie wyglada¢ zbyt wyniosle, gdy sza-
cowali swoje szanse na przejscie calego turnieju i siggniecie tej wiosny po

tytul mistrzéw Europy. Jednak, co naturalne, tryskat z nich optymizm
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(okazal si¢ przesadzony, poniewaz w nast¢pnej rundzie przegrali u siebie
i na wyjezdzie z Republika Federalng Niemiec). Dla dziennikarzy pitkar-
skich byta to rutyna — pdzniej wszyscy szli do 16zek lub bardéw — wige w te
marcowa noc 1980 roku mata grupa przyjezdnych z Anglii, po zdobyciu
tak zwanych ,wypowiedzi”, przygotowala je do publikacji i podyktowata
przez telefon redakcjom w Londynie (przesytanie materialéw z laptopa
byto dopiero melodig przysztosci), by nastgpnie bezwiednie wylaé si¢ na
ciemne ulice Aberdeenu w poszukiwaniu ukojenia.

W tym momencie reflektory l$niacej limuzyny opuszczajgcej parking
na Pittodrie uprzejmie wskazaty wyjazd na Merkland Road. W oknie po
stronie kierowcy pojawita si¢ twarz Aleksa Fergusona. Cho¢ nie zaczat
jeszcze pracy w angielskim futbolu, byl znany cz¢sci z nas jako mocny,
mtody menedzer Aberdeenu, majacego wkroétce siegnaé po pierwszy
z trzech tytutdéw mistrza Szkocji zdobytych pod jego wodza.

— Gdzie idziecie, chlopaki? — spytal.

— Do najblizszej takséwki, ktdra zabierze nas do hotelu — ustyszat. Je-
8li czut pokuse, by ponabija¢ si¢ z Angoli, ktérym Merkland Road po-
mylilo si¢ najwyrazniej z Park Lane w centrum Londynu, to jej nie ulegt.

— Nigdy nie znajdziecie tu takséwki o tej porze — powiedziat. — Wska-
kujcie...

Dzi¢ki temu i innym spotkaniom Ferguson zostal uznany przez an-
gielskie srodowisko pitkarskie za réwnego goscia. Z taka reputacja przy-
szedt w 1986 roku do Manchesteru United, zast¢pujac w roli menedzera
Rona Atkinsona, ktéry zostawil druzyng¢ na dziewigtnastym miejscu
w starej, liczacej dwadzie$cia dwa zespoty First Division. Wyniki si¢ po-
prawily, ale nie na stale. W sezonie 1986/87, cho¢ utrzymali si¢ w ekstra-
klasie, United przegrali mi¢dzy innymi z Wimbledonem (dwukrotnie),
Oxford United, Norwich City i Luton Town, a kibice, w tym jego wiasni
synowie, nie byli przekonani do Fergusona. Mdj znajomy powiedzial, ze
powtarzal swoim synom, by zachowali cierpliwo$¢ i pamietali, ze wszyscy
w klubie uwazali Szkota za ,,dobrego chlopaka”. To nigdy ich nie uspo-
kajato.
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— Dobry chlopak! — parskali. — Nie chcemy dobrego chlopaka.
Chcemy gnoja, ktéry zdobedzie nam mistrzostwo!

Dostali i to, i to. Ferguson poprowadzit United do jedenastu tytu-
6w ligowych i stat si¢ znany jako jeden z najsurowszych ludzi w futbolu,
a jego byli pitkarze darza go o wiele mniejsza sympatia niz wskazuja na
to ich publiczne wypowiedzi. Nie wyrywa si¢ juz tez do zapraszania an-
gielskich dziennikarzy do swojego samochodu. Jakie$ dwadziescia dwa
lata po jego gescie z Aberdeenu — byt maj 2002 roku, dzien przed wizyta
druzyny Arsenalu, ktéra przyjechata potwierdzié, ze pozycza na rok tytut
mistrzowski — spotkat si¢ z wystannikami gazet. Na samym poczatku zo-
stal poproszony przez czlowieka z ,The Sun” o oceng pierwszego sezonu
Juana Sebastidna Veréna w United. Jednak Ferguson chcial najpierw po-
zna¢ zdanie reportera, ktéry odparl, ze wedtug niego Verén nie byt wart
swojej ceny. Szkot wybucht i skoniczyt konferencj¢ zanim na dobre si¢
zaczgla.

— Nie chee was widzie¢! — krzyczal. — Juz z wami, kurwa, nie rozma-
wiam. Verdn to zajebisty zawodnik. Jestescie pieprzonymi idiotami!

W pewnym stopniu bylo prawda, ze Verén miat w sobie nutke geniu-
szu. Po raz pierwszy zobaczytem go, gdy grat dla Argentyny w sparingu
z Brazyliag na Maracanie w Rio de Janeiro w 1997 roku. Nie mial jesz-
cze nawet dwudziestu dwdch lat, a juz wystgpowal we wloskiej Sampdo-
rii. Byl tak niestrudzonym i utalentowanym elementem linii pomocy, ze
porazke 0:1 Brazylijczycy mogliby uzna¢ za sukces. Wygladat na poten-
cjalna gwiazde zblizajacych si¢ mistrzostw $wiata we Francji, ale pomimo
catkiem imponujacej postawy w meczu z Anglia, w ktérym czerwong
kartke zobaczyt David Beckham, Verén nie spetnit wszystkich oczeki-
wan. Potem przenidst si¢ do Parmy, a wreszcie do Lazio, skad Ferguson
kupit go za dwadzie$cia osiem milionéw funtéw.

Po swoim wybuchu Szkot zatrzymatl Veréna na kolejny sezon, by na-
stepnie sprzedaé go za pi¢tnascie milionéw funtéw do Chelsea, gdzie tez
nie przetrwat zbyt dtugo. Pézniej znéw byt przez chwile we Wloszech,
w Internazionale, ale ostatecznie wrécit do Argentyny, by dotaczy¢ do
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Estudiantes de la Plata. I odnidst tam taki sukces, ze Diego Maradona
przywrocit go do reprezentacji narodowej i zabrat na mistrzostwa $wiata
w 2010 roku.

Dlaczego w Anglii Verén okazat si¢ klapa? Najbardziej prawdopo-
dobna odpowiedz jest taka, Ze na pétmetku kariery zabraklo mu deter-
minacji, potrzebnej kazdemu pitkarzowi chcacemu zablysnaé na Wy-
spach. Jednak nie ma zadnych watpliwosci, ze tym razem idioci mieli
racj¢ — a Fergusonowi z pewnoscia nie podobata si¢ krytyka ze strony
ludzi, ktérych uwazal za podgatunek.

Nie zawsze tak byto. Dorastat w Szkocji jako pitkarz w latach, w ktd-
rych mozna bylo zaprzyjazni¢ si¢ ze zwyktym czlowiekiem, ktéry cze-
sto okazywal si¢ pdzniej dziennikarzem. Ferguson twierdzi, ze pewnego
razu, gdy byt zawieszony na zagraniczny mecz Rangerséw, on i jego kolega
z druzyny, Sandy Jardine, usiedli na trybunie prasowej i napisali relacje
ze spotkania, ktéra zostata wydrukowana pod nazwiskiem dziennikarza
ze ,Scottish Daily Express”. Jednak z biegiem lat, poza utrzymywaniem
znajomosci z takimi weteranami jak Hugh Mcllvanney z ,,Observera”,
a potem ,,Sunday Timesa”, Ferguson nabieral pogardy dla tego, czym
stala si¢ prasa.

Mialo to podstawy. Tendencja do spekulowania i wyolbrzymiania za-
cz¢la si¢ ujawniaé nie tylko w tabloidach, ale tez powaznych gazetach,
nie wspominajac o takich wyczynach, jak podstuchiwanie rozméw, czego
ofiarg padli miedzy innymi Sven-Goran Eriksson i nieszcz¢sny prezes
FA, Lord Triesman (ustapit ze stanowiska w maju 2010 roku po tym, jak
przylapano go na kontrowersyjnych wypowiedziach dotyczacych walki
o organizacj¢ mistrzostw $wiata w 2018 roku).

— Nie chodzi nawet o dziennikarzy, ale o to, do czego s3 zmuszani
przez swoje gazety — powiedzial mi kiedy$ Ferguson. Latwo si¢ z tym
zgodzic...

Nie byt zbyt przekonujacy, gdy lekcewazyt niektérych miodszych
dziennikarzy za zaktadanie ,rozdartych dzinséw” na jego konferen-

cje, tak jakby sam nigdy nie przyszedt w dresie czy nawet krétkich
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spodenkach. Ferguson nie zdawat sobie sprawy z takich brakéw konse-
kwencji i bylo to jego bronia, a narastajace sukcesy tylko to podkreslaty.
Moze nieustannie narzekaé na niesprawiedliwosé, jednoczesnie zacho-
wujac sie nie fair w stosunku do arbitréw. Moze domagac si¢ szacunku,
samemu zachowujac si¢ opryskliwie. Pewnego razu w Birmingham re-
porterka telewizyjna Rebecca Lowe zadala mu grzeczne pytanie, na ktére
odpart: ,Ogladatas mecz?”.

To byt wezesny etap sezonu 2009/10, gdy miat szes¢dziesiat siedem lat.
Sir Bobby Robson, ktérego Ferguson podziwial, byt w podobnym wieku,
gdy przeprowadzilem z nim wywiad wykorzystany w biografii Jos¢ Mo-
urinho.

— Pozwdl, ze powiem ci, co dzieje si¢ z trenerami, ktdrzy odnoszg suk-
ces — méwit Robson. — To przytrafifo si¢ réwniez mnie. To si¢ dzieje
z nami wszystkimi. Zdobywamy troch¢ wiadzy, prawda? Ten sukces...
wiesz, co soba reprezentujesz... wiesz, co ludzie o tobie my$la. A ta wia-
dza, ta kontrola, ktéra masz nad ludzmi, w koricu si¢ w tobie zakorzenia.
Wykorzystujesz swoja pozycje, by stawaé si¢ potezniejszym, niz tak na-
prawde jestes.

Pod koniec lata 2009 roku w katedrze w Durham odbyto si¢ nabo-
zenstwo zatobne po$wiecone sir Bobby'emu, a Ferguson dat wspaniale
czule wystapienie, tak jak zawsze, gdy jest proszony o mowe pozegnalng
(méwi sig, ze nikt inny nie pojawil si¢ na tak wielu pogrzebach, co samo
w sobie daje nam zupetnie odmienne spojrzenie na cztowieka, ktéry ma
tak wiele innych rzeczy na glowie). W pociggu powrotnym do Londynu
usiadlem obok Mcllvanneya i skorzystatem z mozliwosci, by spytaé go
o jego przyjaciela.

— Alec - powiedzial (skrécone imi¢ Fergusona zaczgto wymawiad
»Alex” dopiero po tym, jak opuscit Szkocje) — to dobry cztowick.

Mcllvanney na tym poprzestal, cho¢ wiedzial, ze oczekiwatem troche
glebszej analizy. Jednak nike, rzecz jasna, nie jest tak prosty.





