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Wśród idiotów

Wiatry znad Morza Północnego bez ustanku nacierały na tylną 
ścianę Beach End, która pozostawała niewzruszona. Beach End miało 
z tym do czynienia każdego wieczoru. Choć najbardziej odsłonięta try-
buna należącego do Aberdeen Football Club obiektu Pittodrie Stadium 
jest nazwana całkiem trafnie, warto dodać, że kalifornijskie Malibu czy 
australijskie Manly Beach nie muszą się martwić o swoje miejsca w świa-
towym rankingu przyjemnych, podmiejskich nabrzeży…

Wiatry wciąż wyły, ale na trybunach hałas dawno już ustał. Cała dwu-
dziestoczterotysięczna publiczność maszerowała przez Merkland Road 
w stronę centrum miasta. Najpóźniej, jak zawsze, wyszli młodzi łowcy 
autografów i ich rodzice. Uprzątnięcie tego, co pozostało po meczu po-
między Szkocją a Anglią – ćwierćfi nałem mistrzostw Europy U-21, za-
kończonym bezbramkowym remisem i odpadnięciem Szkotów, którzy 
nie odrobili strat z przegranego pierwszego meczu w Coventry – było 
zadaniem dziennikarzy, starannych woźnych futbolu.

Poważny Alex McLeish, ponury Steve Archibald, chłopięcy Alan Bra-
zil – wszyscy dokładnie zakamufl owali wszelkie przejawy żalu. Trium-
falni Anglicy, wśród których znajdowali się tacy przyszli giganci jak Terry 
Butcher i Glenn Hoddle, starali się nie wyglądać zbyt wyniośle, gdy sza-
cowali swoje szanse na przejście całego turnieju i sięgnięcie tej wiosny po 
tytuł mistrzów Europy. Jednak, co naturalne, tryskał z nich optymizm 
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(okazał się przesadzony, ponieważ w następnej rundzie przegrali u siebie 
i na wyjeździe z Republiką Federalną Niemiec). Dla dziennikarzy piłkar-
skich była to rutyna – później wszyscy szli do łóżek lub barów – więc w tę 
marcową noc 1980 roku mała grupa przyjezdnych z Anglii, po zdobyciu 
tak zwanych „wypowiedzi”, przygotowała je do publikacji i podyktowała 
przez telefon redakcjom w Londynie (przesyłanie materiałów z laptopa 
było dopiero melodią przyszłości), by następnie bezwiednie wylać się na 
ciemne ulice Aberdeenu w poszukiwaniu ukojenia.

W tym momencie refl ektory lśniącej limuzyny opuszczającej parking 
na Pittodrie uprzejmie wskazały wyjazd na Merkland Road. W oknie po 
stronie kierowcy pojawiła się twarz Aleksa Fergusona. Choć nie zaczął 
jeszcze pracy w angielskim futbolu, był znany części z nas jako mocny, 
młody menedżer Aberdeenu, mającego wkrótce sięgnąć po pierwszy 
z trzech tytułów mistrza Szkocji zdobytych pod jego wodzą.

 – Gdzie idziecie, chłopaki? – spytał. 
 – Do najbliższej taksówki, która zabierze nas do hotelu – usłyszał. Je-

śli czuł pokusę, by ponabijać się z Angoli, którym Merkland Road po-
myliło się najwyraźniej z Park Lane w centrum Londynu, to jej nie uległ. 

 – Nigdy nie znajdziecie tu taksówki o tej porze – powiedział. – Wska-
kujcie…

Dzięki temu i innym spotkaniom Ferguson został uznany przez an-
gielskie środowisko piłkarskie za równego gościa. Z taką reputacją przy-
szedł w 1986 roku do Manchesteru United, zastępując w roli menedżera 
Rona Atkinsona, który zostawił drużynę na dziewiętnastym miejscu 
w starej, liczącej dwadzieścia dwa zespoły First Division. Wyniki się po-
prawiły, ale nie na stałe. W sezonie 1986/87, choć utrzymali się w ekstra-
klasie, United przegrali między innymi z Wimbledonem (dwukrotnie), 
Oxford United, Norwich City i Luton Town, a kibice, w tym jego właśni 
synowie, nie byli przekonani do Fergusona. Mój znajomy powiedział, że 
powtarzał swoim synom, by zachowali cierpliwość i pamiętali, że wszyscy 
w klubie uważali Szkota za „dobrego chłopaka”. To nigdy ich nie uspo-
kajało. 
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 – Dobry chłopak!  – parskali.  – Nie chcemy dobrego chłopaka. 
Chcemy gnoja, który zdobędzie nam mistrzostwo!

Dostali i  to, i  to. Ferguson poprowadził United do jedenastu tytu-
łów ligowych i stał się znany jako jeden z najsurowszych ludzi w futbolu, 
a jego byli piłkarze darzą go o wiele mniejszą sympatią niż wskazują na 
to ich publiczne wypowiedzi. Nie wyrywa się już też do zapraszania an-
gielskich dziennikarzy do swojego samochodu. Jakieś dwadzieścia dwa 
lata po jego geście z Aberdeenu – był maj 2002 roku, dzień przed wizytą 
drużyny Arsenalu, która przyjechała potwierdzić, że pożycza na rok tytuł 
mistrzowski – spotkał się z wysłannikami gazet. Na samym początku zo-
stał poproszony przez człowieka z „Th e Sun” o ocenę pierwszego sezonu 
Juana Sebastiána Veróna w United. Jednak Ferguson chciał najpierw po-
znać zdanie reportera, który odparł, że według niego Verón nie był wart 
swojej ceny. Szkot wybuchł i skończył konferencję zanim na dobre się 
zaczęła.

 – Nie chcę was widzieć! – krzyczał. – Już z wami, kurwa, nie rozma-
wiam. Verón to zajebisty zawodnik. Jesteście pieprzonymi idiotami!

W pewnym stopniu było prawdą, że Verón miał w sobie nutkę geniu-
szu. Po raz pierwszy zobaczyłem go, gdy grał dla Argentyny w sparingu 
z Brazylią na Maracanie w Rio de Janeiro w 1997 roku. Nie miał jesz-
cze nawet dwudziestu dwóch lat, a już występował we włoskiej Sampdo-
rii. Był tak niestrudzonym i utalentowanym elementem linii pomocy, że 
porażkę 0:1 Brazylijczycy mogliby uznać za sukces. Wyglądał na poten-
cjalną gwiazdę zbliżających się mistrzostw świata we Francji, ale pomimo 
całkiem imponującej postawy w meczu z Anglią, w którym czerwoną 
kartkę zobaczył David Beckham, Verón nie spełnił wszystkich oczeki-
wań. Potem przeniósł się do Parmy, a wreszcie do Lazio, skąd Ferguson 
kupił go za dwadzieścia osiem milionów funtów.

Po swoim wybuchu Szkot zatrzymał Veróna na kolejny sezon, by na-
stępnie sprzedać go za piętnaście milionów funtów do Chelsea, gdzie też 
nie przetrwał zbyt długo. Później znów był przez chwilę we Włoszech, 
w Internazionale, ale ostatecznie wrócił do Argentyny, by dołączyć do 
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Estudiantes de la Plata. I odniósł tam taki sukces, że Diego Maradona 
przywrócił go do reprezentacji narodowej i zabrał na mistrzostwa świata 
w 2010 roku.

Dlaczego w  Anglii Verón okazał się klapą? Najbardziej prawdopo-
dobna odpowiedź jest taka, że na półmetku kariery zabrakło mu deter-
minacji, potrzebnej każdemu piłkarzowi chcącemu zabłysnąć na Wy-
spach. Jednak nie ma żadnych wątpliwości, że tym razem idioci mieli 
rację – a Fergusonowi z pewnością nie podobała się krytyka ze strony 
ludzi, których uważał za podgatunek.

Nie zawsze tak było. Dorastał w Szkocji jako piłkarz w latach, w któ-
rych można było zaprzyjaźnić się ze zwykłym człowiekiem, który czę-
sto okazywał się później dziennikarzem. Ferguson twierdzi, że pewnego 
razu, gdy był zawieszony na zagraniczny mecz Rangersów, on i jego kolega 
z drużyny, Sandy Jardine, usiedli na trybunie prasowej i napisali relację 
ze spotkania, która została wydrukowana pod nazwiskiem dziennikarza 
ze „Scottish Daily Express”. Jednak z biegiem lat, poza utrzymywaniem 
znajomości z takimi weteranami jak Hugh McIlvanney z „Observera”, 
a potem „Sunday Timesa”, Ferguson nabierał pogardy dla tego, czym 
stała się prasa.

Miało to podstawy. Tendencja do spekulowania i wyolbrzymiania za-
częła się ujawniać nie tylko w tabloidach, ale też poważnych gazetach, 
nie wspominając o takich wyczynach, jak podsłuchiwanie rozmów, czego 
ofi arą padli między innymi Sven-Göran Eriksson i nieszczęsny prezes 
FA, Lord Triesman (ustąpił ze stanowiska w maju 2010 roku po tym, jak 
przyłapano go na kontrowersyjnych wypowiedziach dotyczących walki 
o organizację mistrzostw świata w 2018 roku). 

 – Nie chodzi nawet o dziennikarzy, ale o to, do czego są zmuszani 
przez swoje gazety – powiedział mi kiedyś Ferguson. Łatwo się z tym 
zgodzić…

Nie był zbyt przekonujący, gdy lekceważył niektórych młodszych 
dziennikarzy za zakładanie „rozdartych dżinsów” na jego konferen-
cje, tak jakby sam nigdy nie przyszedł w  dresie czy nawet krótkich 



spodenkach. Ferguson nie zdawał sobie sprawy z takich braków konse-
kwencji i było to jego bronią, a narastające sukcesy tylko to podkreślały. 
Może nieustannie narzekać na niesprawiedliwość, jednocześnie zacho-
wując się nie fair w stosunku do arbitrów. Może domagać się szacunku, 
samemu zachowując się opryskliwie. Pewnego razu w Birmingham re-
porterka telewizyjna Rebecca Lowe zadała mu grzeczne pytanie, na które 
odparł: „Oglądałaś mecz?”.

To był wczesny etap sezonu 2009/10, gdy miał sześćdziesiąt siedem lat. 
Sir Bobby Robson, którego Ferguson podziwiał, był w podobnym wieku, 
gdy przeprowadziłem z nim wywiad wykorzystany w biografi i José Mo-
urinho. 

 – Pozwól, że powiem ci, co dzieje się z trenerami, którzy odnoszą suk-
ces – mówił Robson. – To przytrafi ło się również mnie. To się dzieje 
z nami wszystkimi. Zdobywamy trochę władzy, prawda? Ten sukces… 
wiesz, co sobą reprezentujesz… wiesz, co ludzie o tobie myślą. A ta wła-
dza, ta kontrola, którą masz nad ludźmi, w końcu się w tobie zakorzenia. 
Wykorzystujesz swoją pozycję, by stawać się potężniejszym, niż tak na-
prawdę jesteś.

Pod koniec lata 2009 roku w katedrze w Durham odbyło się nabo-
żeństwo żałobne poświęcone sir Bobby’emu, a Ferguson dał wspaniale 
czułe wystąpienie, tak jak zawsze, gdy jest proszony o mowę pożegnalną 
(mówi się, że nikt inny nie pojawił się na tak wielu pogrzebach, co samo 
w sobie daje nam zupełnie odmienne spojrzenie na człowieka, który ma 
tak wiele innych rzeczy na głowie). W pociągu powrotnym do Londynu 
usiadłem obok McIlvanneya i skorzystałem z możliwości, by spytać go 
o jego przyjaciela. 

 – Alec  – powiedział (skrócone imię Fergusona zaczęto wymawiać 
„Alex” dopiero po tym, jak opuścił Szkocję) – to dobry człowiek.

McIlvanney na tym poprzestał, choć wiedział, że oczekiwałem trochę 
głębszej analizy. Jednak nikt, rzecz jasna, nie jest tak prosty. !




